Hela ön som ett skepp, parkeringsplatsen i hamnen är ett översköljt däck, vågorna bryter mot pallkanten och tar med sig stora bitar av pirar och bryggor på sin rullande reträtt.
Mitt rum på klintkanten är min kommandobrygga, jag ser genom fönstren hur himmel och hav flyter ihop långt före horisonten. Vinden river ursinnigt in mellan grundens plintar, hotar att lyfta hela härligheten, det rister i takfogar och knakar i konstruktioner. Gardinen fladdrar trots att fönstren är stängda. Det är vilt och det är härligt.
I mörkret igår bilresa till Fårösund. Tomma svarta vägar, en ensam rödbåns som en skugga framför billyktorna, rinner iväg in i skogen. Åkrarna ligger svartplöjda och vilande, betesvallarna tomma men med nygräs i december. De krokiga tallarna på heden kan bara anas. Längs vägkanten vaktar resliga granar den stora skogen. Förfallna uthus med trasiga fönster som svarta ögonhålor. Enstaka gårdssamlingar, upplysta av advents-stjärnor, lysande tomtar och blåblinkande ljusslingor.
Bilens temperaturvisare sjunker långsamt och på norr är vägbanan täckt av glasig frostis. Framme i Fårösunds slitna skola spelar vi bridge med flottiga kort, på whiteboarden läser vi "vem är ond? vem är god? och varför gjorde Gertrud som hon gjorde?" - rester från någon lektion under dagen och jag tappar koncentrationen när jag funderar på frågorna...undrar vad eleverna svarade...och vem fasen är Gertrud?
Så är det på ön på vintern. Du ser inga människor, inga hästar håller dig sällskap med sina lekar, inga kor nonchalerar dig när du passerar, tuggande, dåsande, väntande i hagarna. Inga nyfikna lammflockar vänder sina huvuden emot dig, till och med landskapet vänder dig ryggen.
Men - öppna en dörr - innanför en gammal kyrkport pågår adventskonsert med socknens egen kör, stearinljus brinner i hundratals, det ångar från bänkarna som är fyllda av människor som lättar på sina täckjackor och rockar, och sveper av sig yllemössan. De är där, tillsammans.
Det finns många dörrar, till bygdegårdar, församlingslokaler, ungdomsgårdar, kulturbiografer, bokcirklar, konstklubbar,....och där kan du hitta dem, ö-borna.
Inga kommentarer:
Skicka en kommentar